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1. A TESz. eszpresszó szavunkat 1940-ből (magyaros írásmód-
dal 1951-b61) adatolja, és ausztriai német eredetűnek minősíti,
megjegyezvén, hogy "közvetlen olasz származtatása -- elsősorban
jelentéstani okok miatt -- nem meggyőző".
KARINTHY FERENC a szót előbb a "nem bizonyosan olasz erede-
tűek" közt tartotta számon azzal, hogy az. "átvétel útja nem vilá-
p:os" (OlJSz. MNyTK. 73. sz. 42). Alig eey évre rá azonban szüksé-
gesnek tartotta megemlíteni: "Rómában figyelmeztettek rá, hogya
szót Itáliát járt magyar turisták hozhatták haza", s e meggondo-
lás alapján a "nagy valószínűséggel közvetlen olasz eredetű" jö-
vevények csoportjába sorolta át (MNy. XLIV. 1948, 137--8).
KARINTHY kiegészítését azzal toldhatjuk meg, hogy a szó meg-
honosításához Olaszországot járt írók, a turisták körében való
népszerűsítéshez s ezzel nagyobb arányú elterjedéséhez pedig az
útikönyvek is hozzájárultak. Olyan adatot, amely az ausztriai
németből a magyarba való átvétel konkrét tényét bizonyítaná, tud-
tunkkal, eddig senkinek sem sikerült felmutatni. Viszont a 'gép-
pel főzött kávé' jelentésű ~res~g 01aszb0l való terjedésének --
Bo vendéglátó kisüzem magyarorszá;l;i meg.ielenése előtti minte~y
másfél évtizedes -- útja írásos forrásGkbóJ feltárható. Az olas?
R~Ó -- jelentésváltozással tört~nő -- befogadására teh~t adva
volt a lehetősp~.
~ Ügy lát~?ik, ~? ~~-ká"~ról az első híradás Koszto-
lányi Dezsőtől származik. Pompejiben "a mulandóság utcáin" járva
kénzelptében az ókori élet a jelen látványához kapcsolódva így
elevenedik meg:
"1átom a fürdőt, színházat, glarliátoriskolát, mely affple
katonai nevelőintézet volt, kis benyílókat, melyekben forralt
bort árul tak, mint ma náp')]yi álló-kávéházakban az espresso-t"
(Egy viJág a romok alól. Pesti Hírlap, 1924. szeptember 7. Újra:
K. D.: Elsüllyedt Európa. S. a.r. Illyés Gyulu. [Bp. 1943.1
86--7; K. D.: Európai képeskönyv. A szöveget gondozta Réz Pál.
Bp. 1979. 69, ahol a kurziválás elmaradt, viszont a szó magyaros
alakra van átírva). -- Az állókávéház szellemes, de nem életké-
pes kísérlet a vendéglátó kisüzem magyarítására.
Egy év m~ltán Móra Ferenc az olasz Riviérán, Nerviben ismer-
kedik meg az espresso-fogyasztással:
"És mi.kor mindent megettek és mindent megittak, akkor a
társaság fölcihelődik és elhagyja a szirteket. Már ott mennek a
mólón, egy csésze ~.§presso-ra beül nek a Savoyba." (M. F.: Be-
szélgetés a ferdetoronnyal. Bp. é.n. 116--7. Az írás éve: 1925.)
Bizonyos, hogy nemcsak az írók, hanem az átlagturisták is
fölfigyeltek Olaszországban a kávéfőzés és -fogyasztás új módjá-
ra, annál is inkább, mert az útikalauzok is nyomatékos&'1felhívták
erre fi~yelmüket. Megyery ElIa: R6mai notesz (Bp. 1929) Clmu
könyvecskéjében va16ságos kis értekezést közöl a témár6l:
"R6ma igazán nem a kávéházak városa.
Talán még Arábiában se hörpentgetnek annyi feketét a benn-
lak6k, mint itt -- igazi kávéház azonban mindössze néhány ak~ ...
A különbséget, ami ezek közt s a pesti, bécs:, párizsi, ber-
lini nagy kávéházüzemek közt van, hamar ész~p fogod venni -- 6ez-
re fogod venni, hogy az olasznak a caffe nem jelent otthont, iro-
dát, klubot, szerelmi színteret, mint nálunk, csupán p~r perces
tereferét, egy cigarettát, e~y korty espress6t ... s már rohan is
tovább -- eRetleg egy másik káv~házba.
Ez a sietés, nyugtalRnság, egy helyben ülni nem tudás (új-
ság, képeslap, olvasniva16 ismeretlen az olasz caffekban!) a lé-
lektani magyarázata: Miért van Olaszors~ágban, R6mában minden
sarkon, minden házban bár, ahol folyton sziszeg6, fényes alumi-
niumgépek f6zik mindig-rrissen az er6s, aromás espress6t. -- s
miért van ~ kimondott kávéházaknak is bár-részü~-ol a'pult
e16tt álldo",,,.]va bonyo16dik le a fogyasztás két·-három perc alatt.
Trafikok, drogériák, fűszerüzletek gyakran va.rnak bár-ral,
illetve espress6-masinával kombinálva; a fehérkabátús mesternek,
aki kezeli, az e célra kikészített kistányérba hagyj ott legalább
tíz cent-et ... nem kötelez6, de illik." CI. m. 148--9)
Az eszpressz6fogyasztás szokásár6l Megyery Ella ismételt
tájékoztat6t nyújt a Velencei notesz-ben (Bp. 1937). Mégpedig
Egy espress6 a Márkus téren címmel ily m6don:
"A legcsodálatosabb mágnes ez a tér.
Mindenki mindig visszatér hozzá, szándékosan vagy akaratla-
nul ... végigmegy rajta tízszer és hússzor, nézi csábít6 kiraka-
tait, leül egyszer a Florianhoz, egyszer a Quadriba, hallgatja
ezt vagy azt aszalonzenekart, elszürcsöl egy espress6t vagy
6rákig elszalmaszálaz egy jeges aranciatát.
N~gy melegben caffe in ghiacciot (gjaccs6t) ajánlok, ami
szintén er6s fekete ... Ihatsz esetleg egy pohár sz6dát is, ahogy
itt adják: félkarika citromhéjjal. Ez és az espresso a legol-
cs6bb fogyasztási lehet6ség mindenütt, tea, fagylalt drágább."
(1. m. 41--3).
S aki még ezután sem ivott volna espresso-kávét, annak a
kedvét a Velencében éljünk velencei m6don! című fejezetben így
csigázza fel az ír6n6:
"Bárba megyünk espress6t inn;.: ez az igazi velencei regge-
Ha tetszik, le is ülhetsz és pincér hozza asztalodhoz, amit
rendeltél. Általános szokás Cés olcs6bb is) azonban mégis az,
hogy "al banco", azaz a szép fényes cinkpultnál eszel-iszol-ci-
garettázol -- s a fehérkötényes bárfi,í zsong16rködésével is el-
sz6rakozhatsz közben -- elnézheted, micsoda boszorkányos ügyes-
séggel, gyorsasággal tesz-vesz a cifra üvegek között, amelyekben
az ismeretlen folyadékok pirosan-zölden-sárgán-lilán csillognak,
mint egy középkori alkimista rejtelmes bűvszerei ...
Hogy szeretem az olasz életnek ezeket a hangos, vidám, min-
dig derűs és színes kis szigeteit, hogy szeretem az espress6k pá-
rolg6 mélységét, a miniatűr csészék porcelánnartjai között el-
nyúlva, forr6n, feketén, és titokzatosan, mint egy-p~y lávat6;
hogy szeretnék már régen mindenest61 hazatolni egy ilyen Bar
Torinot V~f!:Y Bar Modernot ..." (i. m. ~?--8).
A szerző 6haja -- mint mindjárt látni fogj~k -- hamarosan
teljesült. Annál is inkább, mert Budapesten egyes kávéházakban
már a harminc as évek legelején használták az olasz espresso-gé-
peket, bár ekkor még kevés hozzáértéssel. Legalábbis Ignazio Bal-
la Budapest című, olaszok számára készített útikalauzában (Mila-
no, CaBa Editrice Giacomo Agnelli, 1937) Caffé di Budapest cím-
mel Budapestet mint a kávéházak városát mutatva be, ezt írja:
"Ma c'~ una cosa curiosa da osservare. Questa: con tale ab-
bondanza di caffé si crederebbe che l'ungherese ami moltissimo
l'aromatica bevanda, o che, per 10 meno, a Budapest il caffé sia
eccezionalmente buono. Niente e meno vero. L'ungherese non ama
molto il caffé ... anche perché il caffé, a Budapest, e tutt'altro
che eccellente; in specie se 10 confronti al buonissimo espresso
italiano. Bisogna dire, perc, che ci sono anche locali dove
esistono le macchine per gli espressi. Tuttavia e certo che non
esiste il caffé buono! Codesto stato di ... inferiorita ~
semplicemente confessato da molti proprietari i quali ti mettcno
accanto alla chicchera del caffé-espresso un bicchierino di
grappa. In parole povere: eccoti un caffé non buono che puoi far
diventare ottimo con un ':>icchierino di grappa eccellente."
(Ám egy furcsa dolgot kell sz6vá tennünk. Ez pedig: a kávé-
házaknak ebben a bőségében azt lehetne hinni, hogy a magyar em-
ber fölöttébb szereti az illatos italt vagy legalábbis, hogya
kávé Budapesten különlegesen finom. Ez a legkevésbé sem igaz. A
magyar ember nem nagyon szereti a kávét ... már azért sem, mert
a kávé Budape~ten egyáltalán nem kit0nő. különösen ha összehason-
lítod a remek olasz espress6val. Meg kell azonban mondani, hogy
egyes helyeken vannak esrresso-gépek. Mindazonáltal nincs j6 ká-
vé. A silányabb minőséget sok tulajdonos azzal árulja el, hogy
az espresso-kávé mellé egy pohárka pálinkát szolgál fel. Mintha
egyszerűen azt mondaná: a kávé nem j6, de egy pohárka finom pá-
linkával kitűnővé teheted.)
3. Végül is mikor jelentek meg az első igazi eszpressz6k Bu-
dapesten? A M. Kir. Postavezérigazgat6ság kiadványait lapozva
megközelítő pontossággal felelhetünk erre a kérdésre. A budapes-
ti egységes há16zat (Budapest és környéke) betűrendes távbeszélő
névsora (a továbbiakban: telefonkönyv) 1938. májusi kötetében
találunk először eszpressz6kat, mégpedig a következőket: Mocca
espresso kávészalon (VI., Teréz krt. 5.) és Quick espress~,
Vigad6 u. 4.). Ez idő szerint ez az első két Adat -- a sz6végi
Q - Q tekintetében alakváltozatokkal -- a sz6ra. Csaknem egyidős
v~le Cs. Szab6 Lász16 tud6sítása:
Pesti kis tükör
Új pesti természetrajzi tünemény. A város lelke remeg e víz-
cseppben. Az espresso bárban láttam.
Nagy dolog az olasz város, olasz táj, olasz művészet, de
legnagyobb mégi~ csak az espresso. Az ember befordul a bárba, ft
puJtnak dől, un espresso, rikolt ja, s a következő pillanatban a
kávéfőző szörny sirolni, füstölni, remegni kezd; gőzbe bor',l,
mint egy 6kori j6snő. MiféJe sötét szavakra készül? Nem készül
semmire, a nagy lárma, sípolás, gőz végén pár csöpp kávé csurog
ki belőle. Parturiunt montes, nscitur ridiculus mus.
Néhány hónapja nálunk is megjelent a rokonszenves szörny.
A tulajuonos azt hitte, hogya peSGl vendég megáll a pultnál,
felhajt ja a feketét s megy. A gyors fogyasztás ~latt aztán fél-
annyiba kerül, mint a kávéházi.
Többi se kellett a pesti embernek. Van újság? kérdezte már
a küszöbön. A kávés nagyot nézett. Neki csak szörnyeteg je van.
Ha nincs, van nekem, vigasztalódott & pesti, s kihúzott egyet a
zsebébő]. Aztán jöttek a nők. Egt~~ délutánra. Székek kerültek
elő. Szendvics, tészta. Most már bizalmas sarkok duruzsolnak. A
pesti ráér, neki szék, asztal, újság, hang~latvilágítás kell.
Különösen féláron.
fényűzés, kisszakasszal.
(Nyugat, 1938. 1. 324, április. Újra: Cs. Sz. L.: Magyar
néző. Bp. 1939, 162.)
Ezután valóban gombamódra szaporodnak az eszpr&sszók a fő-
városban. A telefonkö~yv 1~39 májusi kiadásában már tizet s~ám-
lálhatunk össze. Az említetteken kívül a következőket (a tele-
fonkönyv írásmódját követve): City espre~ (IV .. Régiposta u.
19.), !@.rling Espre~q (TV., Gróf Károlyi ll. 28.), Edy espres_s.o.
(II., Mar~it krt. 38/b), Magyar Espresso (VI., Vilmos császár
út 5.), Paradiso espresso (IV., Petőfi tér 3.), Pikk Ász Espresso
(IV.,Vt-.ciu. 11/a), Róma kávéterem (VI., Andrássy út 67.), Török
Császár _§2~!~SSO (VIlI., Rákóczi út 73.). A felsorolt nevek közt
két magyarítási kísérlet is felbukkan, a kávészalon és a kávé-
terem. Az 1940. szeptemberi telefonkönyvben az -'e'szpresszókszáma
már huszonegyre rúg, s így nem is csodálko?hatunk a.zon, hogy
megjelenik a színen (és ugyanebben ~ telefonkönyvben) Daec~rli
Achille, aS. A. La Pavo~i milánói cég szervezési főnöke is (V.,
Szent István park 2.), aki azután az 1943. évi telefonkönyv szak-
mai részében a La Pavoni vezérképviseleteként a Kávéfőző- (espres-
so) gépek cím alatt is szerepel.
Az eszpresszók lendületes térfoglalása újból megtermékenyí-
tette az irodalmat. Márai Sándor Szindbád hazamegy című regényé-
ben (Bp. 1940. 200. 1.) arról olvashatunk, hogy "Szindbád tudta,
hogy a valóságban oly ritka már a nagylelkű úriember, a városban,
mint az üstökös az égen, a fiatalsá[ oly félelmesen józan, meg-
fontolt és pátoszmentes, mint az öreg angol trénerek Ala~on. má-
jusi estéken a nőknek feketét fizetnek a belvárosi espressók-
ban ...". Márai idegenkedéssel nézi az új létesítmény előretöré-
sét, és nosztalgiával tekint a visszaszoruló régi kávéházak fe-
lé. Erről szól az 1940. február 17-én keltezett Esoresso című
cikke (M. S.: Vasárnapi krónika. Bp. 1943, 180--1), amelyben így
jeleníti meg az eszpresszót:
"Hát Isten neki, jere, üljünk be egy feketére az espressó-
ba. Számomra új dolog ez, új műfaj. Meg kell szokni.
Mi ez az espresso? Nézzünk körül, feltűnés ~élkül, illedel-
mesen. Kis helyiség, nem bár, nem kocsma, nem is kávéház, nem
is az a félhomályos pálinkaszoba, amit a régi Németországban
Diele-nek neveztek. Az espresso szolid hely, illedelmes. Leg-
többje nem is mér szeszes italokat, cs,,-kfeketét, aztán szörpö-
ket, limonádét, meg afféle divatos, vitaminos szörtyögni-való-
kat, paradicsomI vet, borsozott paprikalevet. Az espresso, mint
látod, rövid tar ózkodásra berendezett helyiség: az asztalok ki-
csinyek, sén, m nt kávéházi méretekhez szokott, békebeli knv~r
ember, félszegen tudok csak elhelyezkedni itt, e liliputi széke-
ken, melyekről mindig le16gok kissé; úgy kell nekem ... Aztán bár-
pult van itt, nikkel génezettel, melyből villanyero s0~tolja ki
a mérges--forr6 feketét. Van itt egy antialkoholista bár-_'!1~is,
aki kezeli a kávégépet, gyártja a szirupokat, keni az apr6
~?ndwich-eket. Mindez idegen, Olaszországban találták fel, az ő
i~eges,-cikáz6 madárlelkU~nek va16: az olasz nem szeret sokáig
Uldögélni az espress6ban. sőt legtöbbször nem is üldögél, csak
betér, felhörpinti a feketéjét. fecseg egy j6kedvűt a pult mel-
lett, s már szalad is odább, lobog6 hajával, esőkabátjában. Az
esoresso rövid lélekzetű műfaj, nem epika, csak afféle kisplasz-
tika. Most úgy nő Pesten. mint eső után a szarvasgomba. Minden
forgalmasabb utcában nyílott már egy-kettő. Mind egyformán láto-
gatott, mind félhomályos kissé, mind szűk, mind zsúfolt, mind
divatosan kényelmetlen, s majd mindenütt j0 a kávé és a zöld bor-
sós sandwich. Más világ ez, öcsém. Figyeljünk."
4. A rendelkezésünkre álló adatok közül még kettő kívánko-
zik feljegyzésre. Az egyik, a szó magyaros alakú írásm6dja Rónay
György Az alkony éve cimű 1947-ben megjelent regényéből va16: "s
ő mintha csak élvezte volna a feléje áradó ellenszenvet: oly nyu-
godtan járkált a korzón, ült a kávéházakban és eszpresszókban,
látogatta a színházakat és hangverse~yeket, mintha nem tudna
semlüről semmit." (180) A másik, amely ugyancsak korán jelenik
meg, a libresso, mégpedig az 1948. évi telefonkönyvben így: Lib-
resso könyv-kávé IV. Petőfi Sándor 'l, 12.
Ám ez utóbbi kereskedelmi. ötletnek nem lehetett sem nagy si-
ker~, sem nagy jövője, hisz a pestiek többsége elsősorban mégsem
könyvekért járt a pressz6kba. Főképp nem a bűnözök és szélhámo-
30k, akik szintén felütötték tanyájukat ezeken az int;m helyeken.
Egy ilyen figuráról számol be a Magyar Nap című újság 1948. már-
cius 7-i száma Negyven "l,özépkoru" dámát zsarolt az espres8zók
fiatal Adonisa címmel, akit meg ls szólaltattak a tud6sításban:
-- Hogy jutott eszébe egyszerre negyven nővel barátságot
kezdeni? -- kérdezték a detektívek.
-- Én, kérem, régi eszpresszólátogat6 vagyok, -- beszélte
Havas, különösen a Belvárosba járok el, legtöbbször a Pressóba
és a Paxba. Itt, miután most nincs állásom, eg~sz napomat azzal
töltöm, hogy a hölgyeket nézegetem.
A negyvenes évek végére, úgy látszik, az eszpresszók csak-
nem teljesen kiszorították és elsorvasztották a kávéházakat. A
~agy multú intézményt Heltai Jenő búc~uztatja el A kávéház tün-
döklése és alkonya című, művelődéstörténetileg is figyelemre
méltó eszmefuttatásában (a Szemtanú című kötetben [Bp. 19491,
42--51). A témtnkat közelebbről érintő rész így hangzik:
"A polgárság lassan elszokott a kávéháztói, amelynek rég megadta
a kegyelemdöfést a bár meg az eszpresszó. A kis halak fölfalták
a nagyot. A villanyfényben úszó, drágán berendezett, költséges
kávéház nem állta a titokzatosan homályos, diszkrét és a gomba
módján szaporodó, csak néhány asztalkás, szűk és olcsó eszpresz-
szókkal való versenyt.
Az eszpresszó ugyanazzal a fekete levessei mérgezte meg a
polgárt, amellyel ~ szolid kávéház annak idején a csapszéket
tette el láb alól. Jobb és olcsóbb kávét főzött, a gépből min-
den pillanatban frisset, forr6t, annak a siető embernek va16t,
aki se pénzét, se idejét nem herdálja el, állva issza meg a kávé-
ját és máris továbbrohan, hogy helyét átadja egy másik sietének.
A napestig tart6 üldögélésnek, a csácsogásnak, a kávéházi szelle-
mi harisnyakötésnek örökre befellegzett."
Befejezésképp ide iktatunk még egy slágerszöveget. Időren-
dileg nem itt a helye, mert korábban, valószínűleg a negyvenes
évek elején keletkezett, maga a szöveg sem kifogástalan filoló-
giailag, mert szóbeli közlésből való. Talán valaki meg tudja mon-
dani szerzője nevét, keletkezése pontos idejét és helyes szöve-
gét.
Van itt egy jó kis eszpresszó, kicsi, de szép,
Gyerünk be hát, igyunk teát vagy feketét,
Oly sok minden jó van
Egy bájos kis eszpresszóban.
Kicsi a hely, kicsi a pult, kicsi a szék,
De legalább összebujunk egy kic~ikét,
S míg szól a rádió,
Ott sugdolozni jó,
Jó hely egy kis eszpressz6.
